Quand’ero scout era ormai nata una profonda amicizia con un altro sacerdote, quindi non avevo molta confidenza con don Ugo. Certamente, parlavo con lui, ma non c’era quella familiarità che voi forse supponete ci fosse, vista la strada che ho preso successivamente.
Ho richiamato alla memoria quei tempi lontani, e me lo vedo nel suo studio, all’ultimo piano di quello che allora veniva chiamato Oratorio, sempre calmo e sereno; quando andavamo da lui ci accoglieva con un sorriso dolce, buono.
Non so se è sua, ma c’è una frase che forse viene da lui, e che mi ha accompagnato in tutti questi anni, in tante traversie che ho passato. Probabilmente fu come un avvertimento, sentendomi troppo entusiasta e prevedendo che sarebbero arrivati anche per me (li stava forse passando anche lui?) momenti di tenebra, muri insuperabili, solitudine e amarezza, mi disse la frase che riporto: "Cerca di crearti un angolo dove ti puoi rifugiare nei momenti di tempesta, un angolo in cui ti puoi rifugiare per stare solo con Dio".
Quando arrivò la tempesta, ne capii il senso.